那天夜里,丹佛的雪下得很大，一片一片，像无数个被命运抛起的篮球，最终都无声地落回地面，贾马尔·穆雷独自站在空无一人的训练馆里，球鞋摩擦地板的声音，在空旷的穹顶下回响，像一种孤独的节拍，他刚刚结束了一组投篮训练，汗水沿着下颌滴落，砸在地板上，洇开一小片深色，像极了那些年他咽下去的、无人知晓的等待。
他想起自己第一次穿上掘金球衣时的样子,那时候他还不知道，有些路，需要用整个青春去丈量，伤病像一场突如其来的暴风雪，把他从巅峰的轨道上吹落，世界忽然安静下来，只剩下自己和自己较劲的声音，人们开始谈论他是否还能回来，谈论一个后卫失去爆发力之后还剩下什么，那些声音很轻，却像针一样，一根根扎在自尊心上，但穆雷没有反驳，他只是把自己关在训练馆里，一遍一遍地重复那些最基础的动作，投篮，运球，投篮，他知道，有些东西可以被打碎，但有些东西，只能被重新捏造得更坚硬。
后来,他回来了，不是在奖杯面前，也不是在聚光灯下，而是在一场又一场的鏖战里，用一记记中距离、一次次突破、一个个关键球，慢慢把自己拼回原来的形状，人们又开始谈论他的故事，说那是涅槃，说那是传奇，可穆雷自己心里清楚，那不过是一个又一个凌晨四点的重复，是无数次想过放弃又咬牙继续的瞬间，堆积起来，才终于成了所谓的大后续。
真正的后续,从来不是戏剧性的逆转，而是当你以为自己已经走到尽头时，低头一看，脚下还有路，那条路很窄，很暗，两旁是嘈杂的质疑和沉默的忍耐，但只要你走，它就延伸。
于是当终场哨响,当丹佛高原的雪夜被欢呼点燃，当队友们把他拥在中间，穆雷忽然觉得，那些曾经独自一人的夜晚，都亮了起来，它们不再是一片片落在地上就消失的雪，而是变成了一条路——一条只有他自己走过、也只有他自己能看懂的路。
他对身边的人说：“你知道吗？其实没有所谓的大后续，有的只是，你愿意在无人看见的地方，把自己活成一个故事。”
风从百事中心的顶棚缝隙里漏进来,吹动了他湿透的球衣，他抬头，看见漫天大雪还在下，雪落在城市的每个角落，像无数个微小的、等待被讲述的结局，而他知道，属于他的那一段，已经写好了，不是用天赋，不是用运气，而是用那些被汗水浸透的、沉默的、不肯低头的日子。
穆雷,我将化身NBA大后续——在每一片落下的雪花里，都藏着一个没有说出口的誓言：我可以慢一点，可以绕远一点，但我绝不回头。